ŞARKI BİTSİN, UYANIRIM

Tatil yörelerinde müzik hayatım aslında Marmaris’te başladı. Marmaris’te şimdiki barlar sokağında bir yerde çalıp söylüyorum. O yıllarda cep telefonu gibi gelişmiş bir iletişim aracı yok. Her gün evi arayıp görüşüyorum. Yine evi aradığım bir gün annem bir arkadaşımın Marmaris’e geldiğini ve benim nerede olduğumu öğrenmek için aradığını söyledi. Ertesi gün tekrar arayacakmış. Ben detaylı bilgiyi anneme ilettim. İki gün sonra da arkadaşım çaldığım barın kapısında belirdi.

Sohbet muhabbet faslından sonra Ertan ertesi gün günübirlik tekne turuna gitmek istediğini söyledi. “Yapma abi, bütün gün sağa sola sallanarak güneş altında, çok yorucu, gitmeyelim.” dedim ama dinletemedim.

Ertesi gün günübirlik tur teknelerinin kalktığı yerde buluştuk, kafamıza göre iyi sayılabilecek bir tekneye bindik ve denize açıldık. Yolda arabesk ve 9/8’lik şarkılara maruz kalarak deniz molası verilecek koylardan birine demirledik. Güneş tam tepede, neredeyse beynimiz pişecek.

Deniz faslı, öğle yemeği, başka bir koyda ikinci deniz molası derken dönüş yoluna geçtik. Deniz de biraz dalgalanmaya başlamıştı. Sağa sola sallanarak süren dönüş yolculuğu sonrasında karaya ayak bastık. Bastık da ben hala sallanıyorum, yalpalayarak yürüyorum neredeyse. Üstelik üzerimde müthiş bir yorgunluk var. Daha gideceğim, çalıp söyleyeceğim, program yapacağım. Beni zor bir gece bekliyor.

Pansiyona dönüp kendime gelmek için bir duş aldım, akşam için hazırlıkları tamamladım. Program saati yaklaşıyor ama bende yeterli enerji yok.

Çaldığım bara gittim, Marmaris’teki arkadaşım da beni dinlemek için orada. Programa başladım, ancak gözlerim kapanıyor. Gece bitmeyecek gibi.

İlk saat sorunsuz geçti. Biraz ara verip programın ikinci yarısına devam ettim. Çalıyorum, söylüyorum ama gözlerim kapalı. Neredeyse rüya görüyorum. Yemek molası için teknenin bağlandığı iskelenin karşısındaki hediyelik eşya satan dükkandan bir şeyler alıyorum, kahve fincanlarını inceliyorum... Derken ani bir sessizlik oldu. Parça bitmiş, hem de hatasız bir şekilde. Birden gözlerim açıldı, uyandım.

Galiba şarkı söylemek için mutlaka “uyanık olmak” gerekmiyor, beyin arka planda işi hallediyor.